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Mla egyszer(inek kellene lenniink, és lemonda-
nunk az irodalmi tobbes szdmrél, hogy egyes szimban
beszéljiink, mint az utca embere: ,Mennyi id§ van?, és
Hova mész? Es mi hajt téged 6, ember?”

fgy beszélt Szdkratész: ,,Allj csak meg egy pillanatra
bardtom, hogy beszélhessiink. Nem valami igazsdgrol,
amit 4llit6lag birtokolok, sem pedig a vildg lithatatlan
lényegérdl, hanem hogy mit akartdl tenni, amikor ta-



A Fold ldzaddsa

ldlkoztam veled. Bizonydra igaznak, szépnek vagy jé-
nak {télted, hisz meg akartad tenni; 4ruld el nekem,
mit értesz igazsdgon, szépségen és josdgon?””

Igazsdg-szépség-j6sdg. .. Driga Uram, hov4 tlintek
a Foldrél e teremtmények?

Tovibbéllok. Mér mindenfelé jartam. Atgaloppoz-
tam néhdny foldrészen. Mi tdmogatta palydmat? Mily
dramlat hajtd csénakom? Miért vélasztottam egy bizo-
nyos irdnyt, és aztin egy mdsikat — oly sok irdnyt — mint-
ha félérile és mégis tokéletesen tisztafejii lettem volna
egyidében? Soha egyetlen ,gondolat” vagy elvonatkoz-
tatds sem hajtott. Breton vagyok és tengerész, olyan,
mint a nyilt tengerek, a sirdlyok, bdr Parizsban sziilet-
tem a Giordano Bruno sugdrdton (egy eretnek, aki elég
makacs volt ahhoz, hogy mdglyara vessék). A dolgok td-
vol dlltak egy j6 induldstdl, de Afganisztin utjain, foly-
ton felidéztem Malraux szavait: ,Hadd tévesszék ossze
mdsok a lehetdségeknek torténd behddolast az ismeret-
len kérlelhetetlen fiirkészésével”. Az ismeretlen kozel 4ll
a breton szivhez (egyik rokonom hajés inasként szolgalt
a Horn fokot el6sz6r megkeriilé hajén), s én sévirog-
tam az ismeretlen, a kaland utdn, anndl is inkdbb, mivel
az ,ismerttSl” forgott a gyomrom.

De miért volt ez igy? Mi inditott el azon a pélydn?
A tengerészek, mint mondjdk, mindig ,,a b6jdtdl indul-

* Ahogy az Encyclopaedia Universalis 15.91. idézi
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nak el”. Egy-egy felfedezd ut végén sosem leliink mist,
mint ami kezdettd] fogva ott volt, és a fenti kérdést

barki feltehetné. A gordiilé hullimokat és az écedn-
ba maré széllokéseket bimulé gyermek néma kérdése.
»Mi végre ez az egész? Ki van ott?

Es akkor a kérdésem foldrengésként sopore végig
rajtam. 1945. méjus 5. volt. Alig voltam 21, amikor
kiléptem egy tetvektSl nytizsgd hangdrbdl, tifuszosan,
amit a koncentriciés tdborban kaptam el az utolsé na-
pokban. Nem tudom, miért menekiiltem meg.

Ez elegendd volt ahhoz, hogy mindennel szemben
eretnek legyek.

Tétongo iiresség voltam.

Tizennyolc hénap az emberi szornyliségben.

Nem a ,,nicik”, nem a ,,németek”, nem a , mdsok”.
Az Ember pusztitisa. Hirtelen oly barbdr viligba dob-
tak, mint amilyen a Guyana éjében bombolé voros
majmoké. Taldn sajdt értelmitk kutatdsinak fijdalma
miatt bombélnek? Mindenesetre én készen dlltam
bombélni a sajdtomére.

*
kK

Azonban léteznek a Kegyelem rendkivilli pillana-
tai. Taldn bizonyos kidltdsok okozzdk a Kegyelem le-
szalldsde?
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Pontosan hét hénappal azutdn, hogy elhagytam
a senki foldjét, és megtaldltam djra a tengert — ami
nem kiilonosebben lelkesitett, kivéve, hogy szeretett
engem, és én is szerettem Ot; volt végre valami szeretni
valé —, egy rozzant katonai széllitégépen taldltam ma-
gam (mivel még mindig nem volt rendes kozlekedés
ahdbordutdnikioszban) ttonKairé felé. Végallomdsom
India volt, ahol egy breton unokatestvéremet épp ak-
kor nevezték ki kormdnyzénak.

Es ott dlltam Gizdban a Szfinx el6tt.

Kévé dermedtem.

Egyediil voltam, a turistdk horddi még nem eresz-
kedtek Dzsingisz Kanként a vildgra.

22 éves voltam. Ugy éreztem magam, mint a jr-
kélé halott, mint egy amnézids gyermek, aki cipeli
a benne tdtongé fdjdalom trt. Csak egy a homokra és
a Szfinxre, mint a tenger végtelenére bimuld szempér
voltam. Nem maradt semmi, csak az az (r, az a fdjda-
lom; az egyetlen megmaradt ,,dolog”™! Es ,Az”, mint-
ha az 6rokkévaldsig mélységeibSl bimult volna vissza
ram, mintha a tengernek két szeme lett volna.

Oly pardnyinak éreztem magam. Mi voltam én?

Még csak egy ,ember” sem; emberségemet bruta-
lisan eltépték télem. Elmélkedhetiink valamirél, ami
SEMMI, valamirél, ami csak egy (r, egy kidltds, és
semmi mds? Egy tliz, igen. Egy dddzul perzsel dr. Az
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hogy lenni, egyet jelent azzal, hogy égetd tlznek len-
ni. Ez visszanytlik az ember el6tti idSkre, a korok elé:
a Fold hegyei felé felzengd elsd kidltds egy tliz volt.
A tliz-énem 4llt a Szfinx elétt.

Es valami olyan, mint egy lizadds, vagy egy megcsalt
szerelem, de az ,ember” volt az, aki megcsalt engem.

*
%ok

Volt ott vélasz? Egy vilasz, mire?

Nem egy gondolkoddsi rendszert kerestem, vagy
egy filoz6fidt! Amit kerestem az egy... szivdobbands.

Mentem Fels6-Egyiptom felé — egyediil, teljesen
egyedill! Ott volt nekem egész Fels6-Egyiptom, csak
nekem! Abydos, Théba, Luxor, a Kirdlyok volgye és
Nag-Hammadi, ahol hat hetet t6lt6ttem a Nilusnal.

Kébultan szédelegtem az alatt a hat hét alatt, egyfaj-
ta mély, felfoghatatlan érzelemben lubickoltam, ittam
magamba azt a ttlcsordul vildgot. Ures volt — néhdny
elszért rom a homokban —, és mégis oly teli, oly su-
lyos, mint Luxor napban fiird8, mindig 4ll, és min-
dig jelenlévd oszlopai, mintha még mindig hordozndk
Ré istent véllaikon. El§ volt. Ozt vol.

Hirtelen a Nyugat iires, jél 6lt6zott héjnak tiint,
még a gorog oszlopok is puhdnynak tlintek eme 6rid-
sokhoz képest. Az egész Nyugati vildg, templomaival
és katedrélisaival, akadémidival és Sorbonjaival vala-
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miféle intellektudlis homlokzatnak tiint, tiszta, rendes
és mutat6s, de oly torékeny, hogy gy tlint, a semmin
alapszik. Atsétaltunk rajtuk, mint ahogy 4tsétalunk
egy sétdléutcdn, a minek is kdzepén?

Mig itt elnyel, eltdrpit, megrendit egy vildg, ami
nem csupdn egy kérdés volt vilaszokkal, hanem maga
a kérdés — érzett, beszivott, él6, kidradt a Nap alat, és
hamarosan szilinkokra tért a homokon, csakhogy Gjra
és Gjra kezdje, mintha aziltal, hogy ezerszer és ezerszer
megismételtetne, a kérdés maga erét nyerne, és a tliz
jelenlétét, ami a Vilasz volk.

,Ertelmesnek” lenni azt jelenti, képesnek lenni inni
,azt’, minden mds csupdn tigyes kis anekdota, hogy
lefoglaljuk az agykérget. Hirtelen szemtdl-szemben ta-
laltam magam egy ,semmivel”, ami egy roppant vala-
mi volt — szavak nélkiil. Es az a valami tiizet gyujtott
a szivemben, ahol mintha az a t{iz lett volna minden,
ami ott volt.

Aztin Théba, a sirboltok. Minden beszélt hozzdm,
ahogy egyetlen konyv sem beszélt a Nyugaton vala-
ha is hozzdm. Mily furcsa, hogy nem volt ott semmi
megértendd, mégis telve volt megértéssel! Eddig a fel-
hékben éltem? A leghatdrozottabban nem! Ott volt
a Gestapo, ami belevetett engem a teljes érthetetlenség
szakadékaba. Az a Szornyiség velem volt, a hdttérben,
barhova is mentem, mintha az egész Nyugat ide veze-
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tett volna. A Nyugat teljes kultirdja, intelligencidja,
gépei olyanok voltak, mint egy fekete lyukban elnyelt
szél. Csak annyit kellett volna tenniink, hogy réfuj-
junk, és 6sszeomlott volna.

De Luxor oszlopai még mindig 4llva maradndnak.
S csak bdmultam és bimultam a freskékat a félho-
malyban, a hieroglifdkat, teli értelem nélkiili értelem-
mel. Es Théba nagy Kigydjit kis egymds utdn sorjdzé
embereivel, mindegyikiik viseli a nagy kigy6 tekercsét
fején, utazva 4t és dt az évszdzadokon és életeken, és
eltemetett dinasztidkon — mindegyiket egyedi sorsa
vonzza, mi felé?

%k

Az egész mastél honap alatt megmaradtam a kébu-
lat dllapotdban. Mdsodszorra megsziilettem — hogy mi-
re, azt nem tudtam, mert t6bbé nem voltam ugyanaz
a személy, aki egyszer megldtta a napvildgot a Giordano
Briné sugdrdton. Bar kétségteleniil az a személy vol-
tam, aki meghalt egy bizonyos Gestapo barlangban.
Osszecsomagoltam, és felszélltam az éjszakai vonatra
Kairéba. Véletlen volt-e, hogy ez 1946. februdr 21-én
tortént, valaki sziiletésnapjdn, akivel még taldlkoznom
kellett, és aki visszafordithatatlanul megvéltoztatja
majd az életemet — ,,Anya”, a messzi Indidban?
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A vonaton merengtem szétlanul, mig az dlmos cu-
korndd mez8k suhantak mellettem, s a Hold ragyo-
gott fenségesen a Nilus folott. A Rejeélyt dtlyukaszta-
ni igyekvé sotét égetd nézés voltam; vagy megoldom,
vagy felrobbanok. Ennyi vildgos volt. Nem élhetiink
azzal a szOrnylséggel a gyomrunk godrében. Az egész
emberiségem volt halott. Es most azok a sivatagi ma-
radvanyok prébéltik benépesiteni belsé sirboltomat.

Mégis, egy este, Abydos kozelében megldttam ki-
sérteteim csodds szobrait az elmult idék néhdny fana-
tikus muszlimja dltal barbarul 6sszezdzott arcukkal —
Istenem segits! De elmulnak valaha is az id6k? Csupan
tovébb araszolunk Théba nagy Kigyéja alatt, hogy ha-
marosan felfaljanak a roppant dlkapcsok. Mi lézitott
annyira ebben az emberi 4llapotban? Bidmultam, és
bamultam, élesitve sotét pillantdsomat. Es mégis ott
volt Szpartakusz és a ldzad6 rabszolgdk banddja, akik
hiteék, hogy sikeresen fellizadtak a rémaiak ellen, de
aztdn jott Glaber és az aljas Crassus, aki Szpartakusz
hatezer rabszolgdjit keresztre feszittette a Kdpua és
Rdéma kozti it mentén.

Crassus kordbban élt, mint Jézus Krisztus.

Hitler késébb, mint Jézus Krisztus. Hol a kiilonb-
ség? Ki lesz a kovetkezd Hitler? Hol?

Negyven évvel kés6bb mdr tudjuk, hogy Hitler szét-
terjedt mindenhol, és hogy 6 nyerte meg a habortt.
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Nem, nem a Nyugat darabokra hulldsit szemlél-
tem Kairé felé tarté vonatomon, hanem valami sokkal
mélyebb és homdlyosabbét, amiben az élet vagy a halal
Titkdt kell elkapnunk, ha nem akarunk elbukni, mint
Szpartakusz, ezernyi hidbavalé ldzaddsban.

*
kK

Es visszamentem megnézni a Szfinxet. Uton vol-
tam Port Saidba, hogy elkapjak egy Bombay-be tart6
brit hajét. Hogy megmondjam az igazat, futyiiltem
mindenre, olyan voltam, mint egy ideiglenesen elha-
lasztott 6ngyilkossdg.

Es ott volt a lenytig6z6 Szfinx, mintha valami titdn
csomdba gytijtotte volna a Fold Kérdését, és betusz-
kolta volna a gyomrod godrébe, egyetlen sz6 nélkiil.
Es homok, homok és homok mindenfelé.

O, ember, mennyi id§ van?

Es hovd mész?

Székratész sziiletésekor a Szfinx mdr kétezer éves.
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