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Szfinx  





Néha egyszerűnek kellene lennünk, és lemonda-
nunk az irodalmi többes számról, hogy egyes számban 
beszéljünk, mint az utca embere: „Mennyi idő van?, és 
Hová mész? És mi hajt téged ó, ember?”

Így beszélt Szókratész: „Állj csak meg egy pillanatra 
barátom, hogy beszélhessünk. Nem valami igazságról, 
amit állítólag birtokolok, sem pedig a világ láthatatlan 
lényegéről, hanem hogy mit akartál tenni, amikor ta-
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lálkoztam veled. Bizonyára igaznak, szépnek vagy jó-
nak ítélted, hisz meg akartad tenni; áruld el nekem, 
mit értesz igazságon, szépségen és jóságon?”*

Igazság-szépség-jóság… Drága Uram, hová tűntek 
a Földről e teremtmények?

Továbbállok. Már mindenfelé jártam.  Átgaloppoz-
tam néhány földrészen. Mi támogatta pályámat? Mily 
áramlat hajtá csónakom? Miért választottam egy bizo-
nyos irányt, és aztán egy másikat – oly sok irányt – mint-
ha félőrült és mégis tökéletesen tisztafejű lettem volna 
egyidőben? Soha egyetlen „gondolat” vagy elvonatkoz-
tatás sem hajtott. Breton vagyok és tengerész, olyan, 
mint a nyílt tengerek, a sirályok, bár Párizsban szület-
tem a Giordano Bruno sugárúton (egy eretnek, aki elég 
makacs volt ahhoz, hogy máglyára vessék). A dolgok tá-
vol álltak egy jó indulástól, de Afganisztán útjain, foly-
ton felidéztem Malraux szavait: „Hadd tévesszék össze 
mások a lehetőségeknek történő behódolást az ismeret-
len kérlelhetetlen fürkészésével”. Az ismeretlen közel áll  
a breton szívhez (egyik rokonom hajós inasként szolgált 
a Horn fokot először megkerülő hajón), s én sóvárog-
tam az ismeretlen, a kaland után, annál is inkább, mivel 
az „ismerttől” forgott a gyomrom. 

De miért volt ez így? Mi indított el azon a pályán?  
A tengerészek, mint mondják, mindig „a bójától indul-

*  Ahogy az Encyclopaedia Universalis 15.91. idézi
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nak el”. Egy-egy felfedező út végén sosem lelünk mást, 
mint ami kezdettől fogva ott volt, és a fenti kérdést 
bárki feltehetné. A gördülő hullámokat és az óceán-
ba maró széllökéseket bámuló gyermek néma kérdése. 
„Mi végre ez az egész? Ki van ott?

És akkor a kérdésem földrengésként söpört végig 
rajtam. 1945. május 5. volt. Alig voltam 21, amikor 
kiléptem egy tetvektől nyüzsgő hangárból, tífuszosan, 
amit a koncentrációs táborban kaptam el az utolsó na-
pokban.  Nem tudom, miért menekültem meg.

Ez elegendő volt ahhoz, hogy mindennel szemben 
eretnek legyek. 

Tátongó üresség voltam.
Tizennyolc hónap az emberi szörnyűségben.
Nem a „nácik”, nem a „németek”, nem a „mások”.  

Az Ember pusztítása. Hirtelen oly barbár világba dob-
tak, mint amilyen a Guyana éjében bömbölő vörös 
majmoké. Talán saját értelmük kutatásának fájdalma 
miatt bömbölnek? Mindenesetre én készen álltam 
bömbölni a sajátomért. 

*
**

Azonban léteznek a Kegyelem rendkívüli pillana-
tai. Talán bizonyos kiáltások okozzák a Kegyelem le-
szállását?
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Pontosan hét hónappal azután, hogy elhagytam  
a senki földjét, és megtaláltam újra a tengert – ami 
nem különösebben lelkesített, kivéve, hogy szeretett 
engem, és én is szerettem őt; volt végre valami szeretni 
való –, egy rozzant katonai szállítógépen találtam ma-
gam (mivel még mindig nem volt rendes közlekedés  
a háború utáni káoszban) úton Kairó felé. Végállomásom 
India volt, ahol egy breton unokatestvéremet épp ak-
kor nevezték ki kormányzónak. 

És ott álltam Gizában a Szfinx előtt. 
Kővé dermedtem.
Egyedül voltam, a turisták hordái még nem eresz-

kedtek Dzsingisz Kánként a világra. 
22 éves voltam. Úgy éreztem magam, mint a jár-

káló halott, mint egy amnéziás gyermek, aki cipeli  
a benne tátongó fájdalom űrt. Csak egy a homokra és 
a Szfinxre, mint a tenger végtelenére bámuló szempár 
voltam. Nem maradt semmi, csak az az űr, az a fájda-
lom; az egyetlen megmaradt „dolog”! És „Az”, mint-
ha az örökkévalóság mélységeiből bámult volna vissza 
rám, mintha a tengernek két szeme lett volna. 

Oly parányinak éreztem magam. Mi voltam én? 
Még csak egy „ember” sem; emberségemet brutá-

lisan eltépték tőlem. Elmélkedhetünk valamiről, ami 
SEMMI, valamiről, ami csak egy űr, egy kiáltás, és 
semmi más? Egy tűz, igen. Egy ádázul perzselő űr. Az 
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hogy lenni, egyet jelent azzal, hogy égető tűznek len-
ni. Ez visszanyúlik az ember előtti időkre, a korok elé:  
a Föld hegyei felé felzengő első kiáltás egy tűz volt.  
A tűz-énem állt a Szfinx előtt.

És valami olyan, mint egy lázadás, vagy egy megcsalt 
szerelem, de  az „ember” volt az, aki megcsalt engem. 

*
**

Volt ott válasz? Egy válasz, mire?
Nem egy gondolkodási rendszert kerestem, vagy 

egy filozófiát! Amit kerestem az egy… szívdobbanás.
Mentem Felső-Egyiptom felé – egyedül, teljesen 

egyedül! Ott volt nekem egész Felső-Egyiptom, csak 
nekem! Abydos, Théba, Luxor, a Királyok völgye és 
Nag-Hammadi, ahol hat hetet töltöttem a Nílusnál. 

Kábultan szédelegtem az alatt a hat hét alatt, egyfaj-
ta mély, felfoghatatlan érzelemben lubickoltam, ittam 
magamba azt a túlcsorduló világot. Üres volt – néhány 
elszórt rom a homokban –, és mégis oly teli, oly sú-
lyos, mint Luxor napban fürdő, mindig álló, és min-
dig jelenlévő oszlopai, mintha még mindig hordoznák 
Ré istent vállaikon. Élő volt. Ott volt.

Hirtelen a Nyugat üres, jól öltözött héjnak tűnt, 
még a görög oszlopok is puhánynak tűntek eme óriá-
sokhoz képest. Az egész Nyugati világ, templomaival 
és katedrálisaival, akadémiáival és Sorbonjaival vala-
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miféle intellektuális homlokzatnak tűnt, tiszta, rendes 
és mutatós, de oly törékeny, hogy úgy tűnt, a semmin 
alapszik. Átsétáltunk rajtuk, mint ahogy átsétálunk 
egy sétálóutcán, a minek is közepén?

Míg itt elnyel, eltörpít, megrendít egy világ, ami 
nem csupán egy kérdés volt válaszokkal, hanem maga 
a kérdés – érzett, beszívott, élő, kiáradt a Nap alatt, és 
hamarosan szilánkokra tört a homokon, csakhogy újra 
és újra kezdje, mintha azáltal, hogy ezerszer és ezerszer 
megismételtetne, a kérdés maga erőt nyerne, és a tűz 
jelenlétét, ami a Válasz volt.

„Értelmesnek” lenni azt jelenti, képesnek lenni inni 
„azt”, minden más csupán ügyes kis anekdota, hogy 
lefoglaljuk az agykérget. Hirtelen szemtől-szemben ta-
láltam magam egy „semmivel”, ami egy roppant vala-
mi volt – szavak nélkül. És az a valami tüzet gyújtott 
a szívemben, ahol mintha az a tűz lett volna minden, 
ami ott volt.

Aztán Théba, a sírboltok. Minden beszélt  hozzám, 
ahogy egyetlen könyv sem beszélt a Nyugaton vala-
ha is hozzám. Mily furcsa, hogy nem volt ott semmi 
megértendő, mégis telve volt megértéssel! Eddig a fel-
hőkben éltem? A leghatározottabban nem! Ott volt  
a Gestapo, ami belevetett engem a teljes érthetetlenség 
szakadékába. Az a Szörnyűség velem volt, a háttérben, 
bárhová is mentem, mintha az egész Nyugat ide veze-
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tett volna. A Nyugat teljes kultúrája, intelligenciája, 
gépei olyanok voltak, mint egy fekete lyukban elnyelt 
szél.  Csak annyit kellett volna tennünk, hogy ráfúj-
junk, és összeomlott volna. 

De Luxor oszlopai még mindig állva maradnának. 
S  csak bámultam és bámultam a freskókat a félho-
mályban, a hieroglifákat, teli értelem nélküli értelem-
mel. És Théba nagy Kígyóját kis egymás után sorjázó 
embereivel, mindegyikük viseli a nagy kígyó tekercsét 
fején, utazva át és át az évszázadokon és életeken, és 
eltemetett dinasztiákon –  mindegyiket egyedi sorsa 
vonzza, mi felé?

*
**

Az egész másfél hónap alatt megmaradtam a kábu-
lat állapotában. Másodszorra megszülettem – hogy mi-
re, azt nem tudtam, mert többé nem voltam ugyanaz  
a személy, aki egyszer meglátta a napvilágot a Giordano 
Brúnó sugárúton. Bár kétségtelenül az a személy vol-
tam, aki meghalt egy bizonyos Gestapo barlangban. 
Összecsomagoltam, és felszálltam az éjszakai vonatra 
Kairóba.  Véletlen volt-e, hogy ez 1946. február 21-én 
történt, valaki születésnapján, akivel még találkoznom 
kellett, és aki visszafordíthatatlanul megváltoztatja 
majd az életemet – „Anya”, a messzi Indiában?
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A vonaton merengtem szótlanul, míg az álmos cu-
kornád mezők suhantak mellettem, s a Hold ragyo-
gott fenségesen a Nílus fölött. A Rejtélyt átlyukaszta-
ni igyekvő sötét égető nézés voltam; vagy megoldom, 
vagy felrobbanok. Ennyi világos volt. Nem élhetünk 
azzal a szörnyűséggel a gyomrunk gödrében. Az egész 
emberiségem volt halott. És most azok a sivatagi ma-
radványok próbálták benépesíteni belső sírboltomat. 

Mégis, egy este, Abydos közelében megláttam kí-
sérteteim csodás szobrait az elmúlt idők néhány fana-
tikus muszlimja által barbárul összezúzott arcukkal – 
Istenem segíts! De elmúlnak valaha is az idők? Csupán 
tovább araszolunk Théba nagy Kígyója alatt, hogy ha-
marosan felfaljanak a roppant álkapcsok. Mi lázított 
annyira ebben az emberi állapotban? Bámultam, és 
bámultam, élesítve sötét pillantásomat. És mégis ott 
volt Szpartakusz és a lázadó rabszolgák bandája, akik 
hitték, hogy sikeresen fellázadtak a rómaiak ellen, de 
aztán jött Glaber és az aljas Crassus, aki Szpartakusz 
hatezer rabszolgáját keresztre feszíttette a Kápua és 
Róma közti út mentén. 

Crassus korábban élt, mint Jézus Krisztus.
Hitler később, mint Jézus Krisztus. Hol a különb-

ség? Ki lesz a következő Hitler? Hol? 
Negyven évvel később már tudjuk, hogy Hitler szét-

terjedt mindenhol, és hogy ő nyerte meg a háborút.
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Nem, nem a Nyugat darabokra hullását szemlél-
tem Kairó felé tartó vonatomon, hanem valami sokkal 
mélyebb és homályosabbét, amiben az élet vagy a halál 
Titkát kell elkapnunk, ha nem akarunk elbukni, mint 
Szpartakusz, ezernyi hiábavaló lázadásban. 

*
**

És visszamentem megnézni a Szfinxet. Úton vol-
tam Port Saidba, hogy elkapjak egy Bombay-be tartó 
brit hajót. Hogy megmondjam az igazat, fütyültem 
mindenre, olyan voltam, mint egy ideiglenesen elha-
lasztott öngyilkosság. 

És ott volt a lenyűgöző Szfinx, mintha valami titán 
csomóba gyűjtötte volna a Föld Kérdését, és betusz-
kolta volna a gyomrod gödrébe, egyetlen szó nélkül. 
És homok, homok és homok mindenfelé. 

Ó, ember, mennyi idő van? 
És hová mész? 
Szókratész születésekor a Szfinx már kétezer éves. 


