
Útlevél, hova?

PONTOSAN tizenöt nappal huszadik születésnapom után, egy 
franciaországi város utcasarkán életem hirtelen megváltozott, ami-
kor meghallottam a csikorgó kerekek hangját, majd egy autó ajta-
jának becsapódását. Két pisztolyos férfi kiugrott a rendőrautóból, 
bilincsbe vertek és elvittek. Az egész nem tartott tovább harminc 
másodpercnél. Soha többé nem tartoztam a rendes emberi lények 
sorába. A Gestapo, a vallatások, az arcomba irányított fénycsó-
va, éjszaka és nappal egybemosódva. Az SS pribékek döngő léptei  
a folyosón hajnalban – ma végeznek ki vagy holnap? Buchenwald 
fagyos udvarai, a sínek a zuhanyozó makulátlan csempealjzatában 
– vízfürdő lesz vagy gázfürdő, és aztán…, és aztán… egy ember 
halála nem fontos, de az Ember halála? Az ember gyermekének 
halála, összes álmával, reményeivel, a szépségbe, szeretetbe, az élet 
mélységébe vetett hitével, mely élet olyan lesz, mint egy meghó-
dítandó kincseskamra, egy felfedezendő földrész, egy felfedendő 
titok. És akkor…, és akkor SEMMI. A halál legalább valami. De 
a semmi?

Azon a november 15-én, a Homo sapiens eljövetelének 
harmincezredik évszázadában, ott találtam magam mezítelenül, 
elpusztítva. Inkább úgy éreztem, ez az idők kezdete, vagy a vége. 
Halott az Ember? Éljen soká az Ember! Mi értelme van egy lüktető 
szívnek… tudománya, evangéliumai és könyvei nélkül – ország 
nélkül, törvény nélkül?
    Minden halott, vagy még meg sem született. Csak egy lüktető 
szív létezik, mintha az Özönvíz előtt lennénk, vagy utána. Csak 
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egy földi faj gyermeke áll egy hatalmas és üres tengerparton, egy 
sirályra veti tekintetét, amint szárnyra kap, mintha a világ kezde-
ténél lenne. 

Tehát, mi értelme van egy szívnek tudomány, tudás nélkül, 
hisz minden tudás darabokra hullott, vagy még meg sem született? 
Egy szív reményért dobog, jövőbe vetett hitért. Óriási, kihívásra 
váró kalandnak látja a világot – de mi felfedezendő marad, amikor 
minden régi cél halott, amikor az ember egész tudománya halott, 
amikor az összes isten halott, vagy még meg sem született? 

Ez szörnyűséges. Ez gyönyörűséges.
Nincs több remény – csak az ismeretlen Remény.
Abban az Időben járunk, amikor az Ember születni készül.
Eleget játszottunk már elektronikus játékszereinkkel, penici- 

linnel és számítógép-programozott kromoszómákkal – mi van, ha 
eljött egy másik játék ideje? Mi van, ha eljött az idő egy másik 
fölfedzésre egy tiszta szívdobbanásban? Egy ismeretlen ember ideje 
viseltes kabátja alatt? 

Huszonkét évesen, elhagyván azt a poklot, ölembe ültettem az 
Életet – e csalfa boszorkányt –, és szenvedélyesen így szóltam hoz-
zá: „Most csak te és én. El fogod árulni nekem titkodat, és csak 
semmi halandzsa – a titkodnak semmi köze a könyvekhez vagy  
a tudományhoz vagy a gépezetekhez, nem nyugatról, keletről vagy 
bármily országból származik, hanem az igaz Föld Országából. Tit-
kodat, ami ott lüktet meztelen szívemben.”

Felforgattam eget és földet. Megpróbáltam mindent. Ó, hogy 
akartam kényszeríteni ezt a lepusztított emberi húst, ezt a kiürített, 
elátkozott és gyönyörűséges Földet, hogy kiköpje titkát. Földrésze-
ken rohantam végig, hallgattam Téba és Luxor gongjainak fátyolos 
hangját, koptattam Afganisztán vörös porba burkolódzó útjait, és 
Greco-buddhista koponyákat ástam ki, de még mindig hiányzott 
ajkaimról a mosoly. Megmásztam a Himalája bérceit, Rajputt kin-
csei után kutatva sólymok fészkeibe vájtam ujjaim; vadul szívtam 



13Útlevél, hova?

az ópiumot, zörgettem e test minden ajtaján, de mégsem leltem 
a titokra; elmerültem Guyana párás dzsungelében, hallgattam éj-
szakánként a vörös majmok visítozását, mint valami ősi állatkó-
rust a világ kezdetén. Keresztül-kasul bejártam Brazíliát és Afrikát,  
arany vagy csillámkő bányák után kutatva, találjak már bármit, 
de a Bánya belül még mindig nem adta titkát. Visszatértem, hogy 
körbeutazzam Indiát, felfedeztem a jógik titkát, meditáltam ve-
lük, elvesztettem önmagam velük a tudatosság kopár csúcsain, 
de a Föld, ez a Föld, még mindig nem tárta fel Csodáját. Útszéli 
koldusnak szegődtem, csontig elhasználtam e testet, templomok 
hűvös kövén imádkoztam, minden ajtón zörgettem, de az Ajtó, 
mely kiengesztelhette volna szívem, nem nyílt meg.

És újra mezítelen voltam. Nincs hát más remény, mint elek-
tronikus készülékeket, bombákat és hamis vagy igaz bölcsessége-
ket felhalmozni, melyek Mennybe repítenek, de hagyják e Földet 
két lábon megrohadni? 

Ekkor harminc voltam.
Még mindig az emberiség színrelépése utáni harmincezredik 

évszázadot írtuk. Mi? Hát mindez, az összes évmillió csak arra kel-
lett, hogy odajussak, hogy itt flangálok szürke flanell öltönyben, 
bőrönddel kezemben, és pecséttel az útlevelemben? Útlevél, de 
HOVA? Egy pecsét, de MINEK? Mi történt az Emberrel, mint 
nagyszerű kalanddal, mint felfedezésre váró titokkal, mint isme-
retlen kincsesbányával?

Párizsban születtem. Születhettem volna Tókióban vagy New 
Yorkban – de mi van a világraszületéssel? Születni valami másra, 
mint egy nagyapa, egy dédapa, egy egyetemi diploma, és halott 
könyvek felhalmozva a családi könyvszekrényben, és ugyanaz az 
önmagát végnélkül ismétlő sivár kis történet angolul, franciául, 
kínaiul és az ember egyébb nyelvein, az Emberrel, aki meghal, és 
meghal újra anélkül, hogy valaha is rájönne, hogy szíve mitől do-
bog, és hogy egy sirály röptének látványa a homokos tengerpart 
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fölött miért tölti meg hirtelen annyi élettel, mintha maga is tudna 
repülni? 

Útlevelem szerint nem repülhetek, kivéve egy Boeing 747-ben. 
De szívem mást mond.
S a Föld szíve elkezd mást mondani.
Harminc évesen egy napon találkoztam egy nővel, aki mást 

mondott. 80 éves volt akkor, de oly zsenge és vidám, mint egy 
kisleány. Így szólították: „Anya”. Ez Pondicherryben történt,  
a Bengáli öbölben. 

Anya a legcsodálatosabb kaland, amit valaha is megismertem. 
Ő az utolsó ajtó, a legutolsó, ami akkor nyílik ki, amikor az összes 
többi rácsukódott már a Semmire. 19 évig vitt magával engem  
a járatlan utakon, melyek az Ember jövőjébe vezetnek, vagy talán 
igazi kezdetéhez. Szívem úgy ver, mintha ez lenne a valaha is léte-
zett legelső alkalom. Anya a Föld titka. Nem, ő nem szent, vagy 
misztikus, vagy jógi; nem Keletről vagy Nyugatról származik. Nem 
is csodatévő vagy guru, vagy egy új vallás alapítója. Anya az Ember 
titkának felfedezője, az emberé, amikor felhagy kütyüivel és val-
lásaival, spiritualitásaival és materializmusaival, keleti és nyugati 
ideológiáival – amikor ő önmaga, egyszerűen egy dobbanó szív, 
és egy segélykiáltás a Föld Igazságáért, egy test segélykiáltása a test 
Igazságáért, mint ahogy a sirály kiált a szélnek és a nyílt térnek.

Az ő titka, az ő felfedezése az, amit itt most megpróbálok el-
mondani neked.

Mert Anya egy tündérmese a test sejtjein belül.
Mi egy emberi sejt?
Egy másik koncentrációs tábor… egy biológiai?
Vagy egy útlevél… hova?
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