Utlevél, hova?

PONTOSAN tizenot nappal huszadik sziiletésnapom utdn, egy
franciaorszdgi vdros utcasarkdn életem hirtelen megvéltozott, ami-
kor meghallottam a csikorgé kerekek hangjit, majd egy auté ajta-
janak becsapdddsat. Két pisztolyos férfi kiugrott a rend6rautébdl,
bilincsbe vertek és elvittek. Az egész nem tartott tovabb harminc
mdsodpercnél. Soha t6bbé nem tartoztam a rendes emberi lények
sordba. A Gestapo, a vallatdsok, az arcomba irdnyitott fénycs6-
va, ¢jszaka és nappal egybemosédva. Az SS pribékek dongd léptei
a folyosén hajnalban — ma végeznek ki vagy holnap? Buchenwald
fagyos udvarai, a sinek a zuhanyozé makuldtlan csempealjzatdban
— vizflirdd lesz vagy gizfiirdd, és aztdn..., és aztdn... egy ember
haldla nem fontos, de az Ember haldla? Az ember gyermekének
haldla, sszes dlmdval, reményeivel, a szépségbe, szeretetbe, az élet
mélységébe vetett hitével, mely élet olyan lesz, mint egy meghé-
ditandé kincseskamra, egy felfedezendd foldrész, egy felfedendé
titok. Es akkor..., és akkor SEMMI. A halil legaldbb valami. De
a semmi?

Azon a november 15-én, a Homo sapiens eljovetelének
harmincezredik évszdzaddban, ott taldltam magam meziteleniil,
elpusztitva. Inkdbb gy éreztem, ez az id8k kezdete, vagy a vége.
Halott az Ember? Eljen sok4 az Ember! Mi értelme van egy liiktetd
szivnek... tudomdnya, evangéliumai és konyvei nélkiill — orszdg
nélkiil, térvény nélkil?

Minden halott, vagy még meg sem sziiletett. Csak egy litktetd
sziv létezik, mintha az Ozonviz elbtt lennénk, vagy utdna. Csak
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egy foldi faj gyermeke 4ll egy hatalmas és iires tengerparton, egy
sirdlyra veti tekintetét, amint szdrnyra kap, mintha a vildg kezde-
ténél lenne.

Tehdt, mi értelme van egy szivnek tudomdny, tudds nélkiil,
hisz minden tudds darabokra hullott, vagy még meg sem sziiletett?
Egy sziv reményére dobog, jovébe vetett hitért. Oridsi, kihivésra
var6 kalandnak l4tja a viligot — de mi felfedezendé marad, amikor
minden régi cél halott, amikor az ember egész tudomdnya halott,
amikor az sszes isten halott, vagy még meg sem sziiletett?

Ez sz6rnytiséges. Ez gyonyoriséges.

Nincs t6bb remény — csak az ismeretlen Remény.

Abban az Idében jirunk, amikor az Ember sziiletni késziil.

Eleget jatszottunk mdr elektronikus jdtékszereinkkel, penici-
linnel és szdmit6gép-programozott kromoszémdkkal — mi van, ha
eljote egy miésik jarék ideje? Mi van, ha eljott az id§ egy mdsik
folfedzésre egy tiszta szivdobbandsban? Egy ismeretlen ember ideje
viseltes kabdtja alatt?

Huszonkét évesen, elhagyvin azt a poklot, dlembe tiltettem az
Eletet — e csalfa boszorkanyt —, és szenvedélyesen igy sz6ltam hoz-
z4: ,Most csak te és én. El fogod 4rulni nekem titkodat, és csak
semmi halandzsa — a titkodnak semmi koze a konyvekhez vagy
a tudomdnyhoz vagy a gépezetekhez, nem nyugatrél, keletrdl vagy
barmily orszdgbél szdrmazik, hanem az igaz Fold Orszagibdl. Tit-
kodat, ami ott liiktet meztelen szivemben.”

Felforgattam eget és foldet. Megprébaltam mindent. O, hogy
akartam kényszeriteni ezt a lepusztitott emberi hust, ezt a kitiritett,
eldtkozott és gyonyoriiséges Foldet, hogy kikopje titkdt. Foldrésze-
ken rohantam végig, hallgattam Téba és Luxor gongjainak fityolos
hangjdt, koptattam Afganisztin vords porba burkolédzé ugjait, és
Greco-buddhista koponydkat dstam ki, de még mindig hidnyzott
ajkaimrél a mosoly. Megmdsztam a Himaldja bérceit, Rajputt kin-
csei utdn kutatva sélymok fészkeibe vdjtam ujjaim; vadul szivtam
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az épiumot, zdrgettem e test minden ajtajdn, de mégsem leltem
a titokra; elmeriiltem Guyana pdrds dzsungelében, hallgattam ¢j-
szakdnként a vords majmok visitozdsdt, mint valami 8si allatks-
rust a vildg kezdetén. Keresztiil-kasul bejartam Brazilidt és Afrikdt,
arany vagy csillimké bdnydk utdn kutatva, taldljak mdr bdrmit,
de a Bdnya beliil még mindig nem adta titkdt. Visszatértem, hogy
korbeutazzam Indidt, felfedeztem a jégik titkdt, meditdltam ve-
lik, elvesztettem 6nmagam velitk a tudatossdg kopar csticsain,
de a Fold, ez a Fold, még mindig nem térta fel Csoddjt. Utszéli
koldusnak szegédtem, csontig elhaszndltam e testet, templomok
hivés kévén imddkoztam, minden ajtén zérgettem, de az Ajtd,
mely kiengesztelhette volna szivem, nem nyilt meg.

Es Gjra mezitelen voltam. Nincs hit mds remény, mint elek-
tronikus késziilékeket, bombdkat és hamis vagy igaz bélcsessége-
ket felhalmozni, melyek Mennybe repitenek, de hagyjik e Foldet
két ldbon megrohadni?

Ekkor harminc voltam.

Még mindig az emberiség szinrelépése utdni harmincezredik
évszazadot irtuk. Mi? Hat mindez, az 6sszes évmillié csak arra kel-
lett, hogy odajussak, hogy itt flangdlok sziirke flanell 6ltonyben,
béronddel kezemben, és pecséttel az utlevelemben? Utlevél, de
HOVA? Egy pecsét, de MINEK? Mi t6rtént az Emberrel, mint
nagyszer(i kalanddal, mint felfedezésre varé titokkal, mint isme-
retlen kincsesbdnydval?

Parizsban sziilettem. Sziilethettem volna Tékidban vagy New
Yorkban — de mi van a vildgrasziiletéssel? Sziiletni valami mdsra,
mint egy nagyapa, egy dédapa, egy egyetemi diploma, és halott
konyvek felhalmozva a csalddi konyvszekrényben, és ugyanaz az
onmagdt végnélkiil ismétld sivdr kis torténet angolul, francidul,
kinaiul és az ember egyébb nyelvein, az Emberrel, aki meghal, és
meghal Ujra anélkiil, hogy valaha is rdjonne, hogy szive mit8l do-
bog, és hogy egy sirdly roptének ldtvinya a homokos tengerpart
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folott miére tolti meg hirtelen annyi élettel, mintha maga is tudna
repiilni?

Utlevelem szerint nem replilhetek, kivéve egy Boeing 747-ben.

De szivem mdst mond.

S a Fold szive elkezd mdst mondani.

Harminc évesen egy napon taldlkoztam egy ndvel, aki mdst
mondott. 80 éves volt akkor, de oly zsenge és viddm, mint egy
kisledny. Igy szélitottdk: ,Anya”. Ez Pondicherryben tértént,
a Bengdli 6bolben.

Anya a legcsoddlatosabb kaland, amit valaha is megismertem.
O az utolsé ajto, a legutolsd, ami akkor nyilik ki, amikor az 6sszes
tobbi rdcsukédott mdr a Semmire. 19 évig vitt magdval engem
a jaratlan utakon, melyek az Ember jovéjébe vezetnek, vagy taldn
igazi kezdetéhez. Szivem tgy ver, mintha ez lenne a valaha is léte-
zett legelsd alkalom. Anya a Fold titka. Nem, 6 nem szent, vagy
misztikus, vagy jégi; nem Keletrdl vagy Nyugatrdl szdrmazik. Nem
is csodatévd vagy guru, vagy egy uj vallds alapitéja. Anya az Ember
titkdnak felfedezdje, az emberé, amikor felhagy kiityiiivel és val-
ldsaival, spiritualitdsaival és materializmusaival, keleti és nyugati
ideolégidival — amikor ¢ 6nmaga, egyszertien egy dobbané sziv,
és egy segélykialtds a Fold Igazsdgdért, egy test segélykidltdsa a test
Igazsdgaért, mint ahogy a sirdly kidle a szélnek és a nyilt térnek.

Az § titka, az & felfedezése az, amit itt most megprébdlok el-
mondani neked.

Mert Anya egy tiindérmese a test sejtjein belil.

Mi egy emberi sejt?

Egy miésik koncentriciés tdbor. .. egy bioldgiai?

Vagy egy utlevél... hova?

S.
1980. julius 8.



